La City Wines

LA LUZ AMARILLA. Pero estábamos en la fase dos, en la de aprender, que me pierdo. Me matriculé en otro Máster. Éste más dirigido al marketing y la comunicación. Era 2007, Club de Marketing de La Rioja, esta vez la formación corría a cargo de la ICAE-Universidad de Comillas. Era una tarde de octubre. Y así, de repente, se sienta enfrente de ti una mujer preciosa, morena, con unos ojos increíbles. El aula en formato escuela. Y yo sin parar de mirarla. Llevaba un jersey amarillo… (podría ser una canción, amarillo no es mi color, precisamente) “¡Menuda tía!”, me decía para mis adentros. No me salté una clase, ni una. Otra vez el vino, esta cosa que dicen que es una bebida y no sé qué más, me ponía delante de la mujer de mi vida. Fue durillo… estuve picando piedra una temporada larga. Pero, al final, como digo, ¡tachánnnn!,  el amor no tuvo piedad y nos unió para siempre (espero…), ¿y dónde trabajaría ella? Pues claro, también en el vino. Así que como para levantarte y no pensar en el vino todo el día, ¿eh? Sería una alta traición no hacerlo. De deportes de riesgo ya hablaremos otro día. “¿Vosotros os levantáis y, hala, a hablar de vino?”, nos dicen. Pues sí, claro. Qué le vamos a hacer.

Hay veces que, cuando conoces a una persona, parece que has estado esperándola toda la vida. Esto es lo que me pasó a mí (“alma de cántaro”). Porque, no, no la conoces hasta que, de verdad, la situación, más bien la sensación, más bien la vida, te obliga a conocerl@. Es entonces cuando, normalmente, decides: saltar o quedarte. Es simple. Aquí conviven todo tipo de situaciones. Desde el nacimiento de un bebé hasta la compra de un piso. Desde me gusta el fútbol, y a mí la moda. Desde vamos al pueblo o a la playa. Blanco o negro. Camisa lisa o de cuadros. La tortilla, con cebolla o sin cebolla. Cada día enfrentas tu libro azul (lo que te han dicho toda la vida que es así) a otro libro, también azul (lo que a la otra parte le han dicho, también, que es lo que tiene que hacer). Y es ahí, en medio de una balda de biblioteca llena de polvo, donde de verdad amas o mueres. Donde tu libro, y el de la otra persona, cambia de color para convertirse en uno, pongamos verde, naranja o rojo púrpura, como el vino. Ahí, como digo, ¡zas!, la mayoría salta y busca refugio en otra cosa, huyendo de la realidad sin ponerse a prueba (lo que se dice esconderse así mismo). A mí, sin embargo, se me encendió la luz. Arancha, mi chica, es eso: mi luz. La que, de verdad, encendió la bombilla. Qué poético: amor=bombilla. Pues sí, lo es. “Lo intentas, te equivocas, te levantas”. Así todo el día… como un entrenador, como el puto test de Cooper: si no mides, no sabes dónde estás.

Y diréis qué coño hace este tío contando todo esto. ¿Pero no estaba hablando de su mujer? Pues sí, de eso hablo…. 

Mi primera añada fue 2006. Justo mi segunda vendimia después del fallecimiento de mi padre. El vino estaba en todo lo alto y mi corazón dañado por varias razones. Desde aquel 12 de enero de 2005, tu cerebro no para de recibir mensajes de responsabilidad: “Tu padre ya habría hecho esto…”, “tu padre habría hecho esto otro”, “tu padre era un gran técnico y mejor persona”… Y, así, de repente, te conviertes, con 29 años, en padre con dos hijos (mis hermanos), una mujer (mi madre) y 25 hectáreas que gestionar. De nuevo, saltar o quedarte. Yo me volví loco. Vivía por y para la viña. Rato que me escapaba del trabajo: viña. Fin de semana: viña. Vacaciones: viña. Y la viña te va atrapando hasta casi perder la realidad del tiempo. 2007, 2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018, 2019, 2020… Cada año, un vino (siempre autoconsumo, nunca comercializado ni amparado: estraperlo de bajeras (mi bodega está en un bajo), que dice un amigo mío). Cada año, más lío. Cada año, otra historia almacenada sin compartir con nadie. Bueno sí, abríamos alguna botella en familia, o con mi mujer… ¿Sacrificar tantas cosas para beberte el vino así sin más? La tensión iba en aumento… 

El vino te hace volar. Sueñas despierto cada día. Pero cuando das varias vueltas al mundo y ves lo que hay, te haces pequeño de repente. Y vas diciendo. “De la siguiente añada no pasa, esta es la buena”. Sigues viajando y te sigues empequeñeciendo. Catas, pruebas, lees. Y otra vez pequeño. “Esta sí es la buena”, te dices a ti mismo para convencerte. Y siguen pasando los años. Miedo, le llaman. Pánico, lo llamo yo. Pero en 2021 la bombilla dejó de dar luz. Mi sueño tenía que tocar suelo de una vez. No podía seguir permitiéndome ponerlo por delante de todo para, luego, dejarlo ahí, durmiendo el sueño de los justos. Era injusto, pura avaricia. Todo lo que había aprendido de mi padre, todo lo que la vida me había enseñado, todo aquello por lo que había luchado había que convertirlo en realidad. Y es ahí, en ese momento, cuando ella, mi luz amarilla, me alumbró más que nunca para darme el penúltimo empujón. 

El 6 de octubre de 2021 recibía el ok del Consejo Regulador como bodega autorizada para la elaboración y almacenamiento de vino de Rioja. 21,65 m2 de superficie. ¿La bodega más pequeña de Rioja? Igual sí… Era mi primer ok, luego faltaban el de Sanidad, el de Agricultura… Un sinfín de papeles inabordable (hablaremos de ello, pronto). ¡Ah! Se me olvidaba. Y ese día, también recibí las claves del NIMBUS, el sistema informático del Consejo Regulador que gestiona la trazabilidad del vino de Rioja. Un juguete lleno de trampas, sobre todo para el que está empezando. Al final, el 8 de octubre, empezaba a vendimiar. Un poco tarde… Pero…, por fin… ya era vitivinicultor (palabra esdrújula y arrinconada por la historia). 

El ciclista. ¿Pero no es Mazuelo? Sí. Pero Mazuela es otra cosa. Es una bodega que está en Cenicero.  Aunque su espíritu es de Hormilla. Cuando digo su espíritu, hablo de él, de Manuel, Manolo para muchos, Mazuela para otros, al menos, en mi pueblo. Leía el otro día un reportaje de Amaya Cervera sobre lo importante que es que te ayuden para empezar en esto del vino. Si no es casi imposible (bueno, teniendo pasta acortas bastante el camino). Como os podréis imaginar, en mi humilde bodega se puede elaborar y criar. Pero, poco más. No hay espacio ni para jugar al Risk (¡qué viejo soy!). Mi ángel de la guarda es Manuel, el ciclista (más aforismos pueblerinos). “Mi bodega es la tuya”, me dijo un día sin titubear. Y esas cosas, cuando te las dicen de frente y con un vino entre las manos, no se olvidan. Me ha embotellado, almacenado el vino, etiquetado, aconsejado, aguantado y, sobre todo, entendido. “Ojalá me hubieran podido ayudar a mí así”. Un crack de los pies a la cabeza al que espero no darle mucha más guerra. Otro día os lo presentaré. 

Bueno, tengo que hablar de mucha más gente. Pero ya van cuatro páginas y 2570 palabras. De mi madre, de mis hermanos, de lo que son y han sido siempre para mí. Pero escribiré más y serán protagonistas de mis historias que hoy empiezan aquí, con esta parrafada que llevo escribiendo durante más de seis meses. Por fin soy libre. Ya lo he escrito. Es mi historia. La de mi vida, una más, seguro, entre otras tantas que impulsan otros proyectos vitales. Pero esta es la mía. Una historia de amor y de LUZ. El relato y las vivencias de un pueblo, Cenicero, (y sus más de 2.000 hectáreas de viñedo) que un día se convirtió en ciudad por entregar su vida al servicio de los demás… Un lugar al que nosotros (yo), simplemente, lo llamamos LA CITY.

PD: Todavía escucho a diario que esto del vino es sólo una bebida.